Namanya Mbak Mul. wajahnya kelihatan merengut, murung banget. Bajunya kucel banget,kayaknya model daster yang warnanya udah hampir hilang. Rambutnya kriting berantakan dan merah terbakar.Kulitnya coklat tua, mungkin terlalu sering kena panasnya matahari.
Gue, tanpa sengaja, ketemu di jembatan penyebrangan depan kantor gue, jalan gatot subroto. Gue lagi pengen makan kolak yang dijual di bawah jembatan penyebrangan. Sambil nunggu buka puasa (waktu itu lagi ramadhan). “Mbak,puasa nggak?”, tanya gue spontan. saya beliin makan buat buka ya, gue nyrerocos aja waktu dia mengangguk pelan. Mukanya masih menunduk. Gue langsung mencari tukang nasi goreng (setelah beli kolak). Nggak lama, gue balik lagi ke tempat Mbak Mul, di sudut atas jembatan penyebrangan. Mukanya cerah banget waktu gue ngasih nasi bungkus. “Makasih Ya Pak!”. Berbarengan dengan itu, terdengar azan magrib. Alhamdulillah, udah buka puasa.
“Makan disana aja Pak”, Kata Mbak Mul menunjuk tempat dibelakang warteg, ketika lihat gue celingukan cari tempat buat makan nasi goreng. Kemudian gue ikutin aja langkah Mbak Mul. Disana ternyata ada beberapa komunitas pengemis, tukang barang bekas, yang bisa ngumpul. salah satunya, dikenalkan sebagai Suami dari Mbak Mul. Usia mereka sekitar 40 an, tapi wajahnya udah kelihatan lebih dari 50 an. Mungkin terlalu keras hidup mereka ya. Gue nggak makan, nasi goreng gue kasih semua ke mereka. Gue makan kolak aja.Nasi goreng yang gue kasih ke Mbak Mul, gue lihat di bagi ke suaminya sedikit. Sisanya dengan ngumpet2 kayaknya dibungkus lagi ( hikhikhik…terharu gue).
sambil makan, gue denger cerita-cerita mereka. Mas Mul cerita baru aja keluar, setelah di tahan kamtib. Ini kali ke sebelas dia tertangkap. Sama sekali tidak ada takut atau penyesalan. “yah, biasa aja Pak, kalau udah ditahan ya harus keluar 250 rebu”. Itu penghasilan saya lima belas hari kerja Pak..!”. Wah kesihan banget ya. Oh ya anak saya udah SMA lo Pak, lanjut ceritanya. sebentar lagi mau lulus. saya bangga bisa nyekolahin anak saya di kampung. Mereka nggak tahu kalau uang sekolahnya boleh kita ngemis dan nyari barang bekas. Hmmmm, pasti bukan perjuangan yang mudah (dalam hati).
“terima kasih lo Pak, saya harus buru-buru”, katanya menutup pembicaraan yang singkat. “kalau kegaruk lagi bisa berabe Pak, bisa amblas semuanya”. Kemudian mereka berjalan berdua, katanya ke rumah sewaan di daerah mampang.
Gue terus melihat mereka berjalan…hmmm, sore Ramadhan yang penuh kesan.
indrajabrix
